大家好，本文强烈吹REC，对REC黑极端不友好，可能产生严重不适，现在走还来得及。

别怪我没警告过你。

——————※————※————※——————

首先必须吹一波自己。在第10集的时候做出「完结之前不再评价」的决定着实是十分英明（如何评价《re: CREATORS》第10集？）。那时起我看出本作在内核与细节上所下的功夫，并且预判要一集一集用「评判」的视角去看这部动画将会非常不友好。事实现在证明我的预判是完全准确的。

Re:CREATORS这部动画是一部在整体上完成度非常高的作品。如果一集一集单独抽出来，横挑鼻子竖挑眼地去看它，观感将会非常差。不信我再大胆预言一次：若干个月以后你把这番忘得差不多的时候，或者有新入坑观众补番的时候，如果突然再次发现这篇文章，把REC从头到尾看一遍（一口气补完），你对REC的评价100%比现在更高。

（注：所谓一口气补完，不代表真的一刻不停看完22集，主要在于强调和一周一集、注意力不连贯的追番完全不同的体验方式。）

因为这部动画，前十集让你觉得是奇幻战斗番，中间八集让你觉得是披着奇幻皮的业界番，最后四集才揭示出它真正的本质。追番者咋一看过去，觉得好像写了很多东西，又什么都没写透，很乱，这就是因为没有认识到这个本质。

什么是真正的本质——这也是本作我觉得足以封准神地位所在：「由观众和创作者共同完成的故事」。

前半部，作为观众的诸君，确确实实就是完全的旁观者，看着一大堆各种不同作品里出来的角色神仙打架，就好像看着戏台上耍弄花枪、挥舞棍棒的名角，津津有味。当然，也有只喜武生弄艺不喜花旦唱曲的观众，听文戏打瞌睡，这部分就不在讨论范围之内了。在这一部分中，观众是和作品本身没有过多互动的——倒不如说动画本来就基本都是这样。台上精彩纷呈，台下目不转睛，观众们被动地欣赏、评论着台上发生的一切。

我写下第9集和第10集评论时，也正是这样的心态。

中段，诸君开始接触到本作描写的“创作者”们的实际状态，看着他们为了故事而苦恼，为了画力/笔力而沮丧，为了协调不同世界观而争执。我们见证了一个「故事」（物语）的诞生，尽管其本来就存在于Re:CREATORS这个故事之中。

从这里，本作开始展现出了嵌套结构。我们，三次元的观众和故事创造者们（广江礼威与青木英），是第一层；Re:CREATORS这个故事，和其中作为角色的观众和创作者们，是第二层（为了下文描述方便，我称之为2.5次元）；Re:CREATORS中的创作者们所写的故事，包括「Elimination Chamber Fes.」，「精灵机响曲」等等，是第三层（我称之为二次元）。我们观赏着三次元作者创造的2.5次元的故事，而2.5次元的观众观赏着2.5次元作者创造的二次元故事。反过来说，二次元角色（军服姬阿尔泰尔、赛蕾嘉、小米、机械降神尤里乌斯等等）和2.5次元的观众、创作者互动时，经常也能造成一种跨次元的观感效果，即使得2.5次元的角色和我们三次元的观众产生微妙的情绪互动。

这一部分正是过渡结构，广江礼威在尝试让观众的情绪、观感，和「创作者」同调起来。他采取的手段也不能说很新鲜，那就是把创作者反过来当做故事中被描绘、被创作的对象让观众去理解，一般的业界番都是这么描写的。但是，真正让REC变得与众不同的，在第三部分，也就是最后四集，才真正发力。可以说本作描写一个“二次元角色穿越到现实（2.5次元）”的故事，铺垫下“承认力”的设定，不惜用6集篇幅完成业界描写的过渡，就是为了最后一刻——让观众的「承认」成为故事创作的一部分。

盛大的「消除室Fes.」，不仅是2.5次元企划的狂欢。这一部分中好几处跨越次元壁的台词，几乎已经是在明示：这是把三次元观众一并卷入其中的狂欢。

比如，有人说阿尔泰尔战斗力爆表破坏平衡性？那么想一想，在「消除室Fes.」（第17集）正式开始前，B站评论区也好，各种论坛评论区也好，知乎也好，有多少人在期待着：看你们（松原等2.5次元创作者）花这么大力气，会怎么在军姬手底下吃瘪？——没错，这就是观众的「期待」啊，因为我们知道，如果不是这样的话，如果不是费尽心思却依然打不过军姬的话，这个故事就「无趣」了。

比如，有人说爱丽丝和赛蕾嘉的牺牲毫无意义？那么想一想，在18集之前，有多少人在讨论“骑士姬身上插满了死亡Flag”？又有多少人肯定、赞美了赛蕾嘉的自我牺牲？认为这是强行便当恶心自己的，我是没怎么看到，最多不过是心痛。——是的，这不也是你们，我们，观众们的「期待」么？观众「承认」了这样的剧情，如此而已。

更不用说，各种几乎是明示穿越次元壁的台词和设置：

比如「消除室Fes.」舞台上的“小松未可子”和“雨宫天”，

比如弥勒寺优夜的公然“剧透”；

比如阿尔泰尔召出卡隆时说：「悲剧是可以震颤灵魂的，如火焰一般，如炽火一般美丽。吾给予你们所求之物。」

比如阿尔泰尔反杀爱丽丝时说：「你在这里，并不是什么主角，只是个配角罢了。」

比如阿尔泰尔和希卡由对轰时说：「你的能力多少有些不平衡啊，虽然似乎是获得了承认力，但是这样的人物对故事的发展并不好哦。」

如果在第二部分过渡阶段，你完成了这个心态上的同调，能够饶有兴致地观赏故事的创作和完成，那么在第三部分就会产生强烈的代入感。这种代入感不是你代入了男主，或者你代入了作品中任何角色——如同一般的动画或游戏那样，而是你感受到这个故事进入了现实，角色在直接与你本人对话。

一般的业界番没有这个效果，因为REC的故事本身就建立在“穿越”的基础上。如果二次元角色穿越到2.5次元是故事世界的「合理」，那么他们进一步将语言、意志穿越到三次元，自然也是可以得到承认的。没有穿越这个点本身来打破次元壁的束缚，观众始终就是旁观者而已。而很遗憾，该说是一周一评的心态过于浮躁，还是追番多了不再用心地感受每一部动画的描写和用意，很多观众并没有完成这个心态转变。

所有这些跨越次元壁的互动之所以能成立，正是因为广江礼威表现出对观众心理极其精准的把握和身为创作者的素质。他清楚地知道：观众是残酷的，他（我）们会为悲剧揪心的同时，又会沉迷于其中，震撼于悲剧的美。他借阿尔泰尔之口毫不掩饰地揶揄这一点，同时又借剧中的创作者角色，传达着自己对「创作者」的理解。把从18到20这三集认真看进去了，并且能意识到跨次元壁互动存在的话，应该能很一致地得出一个结论：广江礼威简直是把「观众」这种生物看透了。（我在看第19集时甚至在思考，为什么人类会欣赏悲剧？这简直已经是戏剧和文学赏析的终极理论命题之一了。）

反过来看，为什么我们作为观众，会「承认」这一系列的台词和剧情呢？因为伏笔早就埋下，脉络早已铺陈，创作者们在引导着观众的期待。所谓死亡Flag也好，台词伏线也好，先抑后扬也好，说的不就是这么一回事吗？创作者描绘着一个世界中形形色色的命运，撩动观众的感情，引导观众的思维，炫耀着他们对观众的理解，展示着自己身为「神明」的威严。而，让自己的故事获得承认，向自己的“孩子”展现神明的伟力，这不正是剧中2.5次元的创作者们在「消除室Fes.」中所做的事情吗？——再一次，打破次元壁的同调。

但是，REC的终幕之精巧不止于此。观众以「承认力」的形式参与作品的构建，点明了观众的认可正是作品的一部分、创作的一部分，这是【观众→Creators】的结构。但是，这只是覆盖了「观众」与「Creators」二元性的一个侧面，理所当然地也应该存在【Creators→观众】的侧面，而这也在REC最后一部分的剧情中被完美体现出来了。

已经有好几篇知乎上的评论提到，《绯色的爱丽丝》的作者高良田在爱丽丝死去时离开房间不甘大哭的这一场景非常令人感动，这便是展现创作者的“观众属性”之一。当然，更加明显的明示，相信也给很多人留下了深刻印象的，还是卡隆说出“我已经累了”之后、创作者松原崇那句咬牙切齿又无可奈何的叹息：「角色自己已经那样决定了，我们就没办法了」。REC中的二次元角色、还有我们三次元中的不少人想当然地认为，作者自然是有对作品的完全控制的，想怎么写就能怎么写。但是对优秀的、投入心血和感情创作的作者来说，角色是鲜活的，是具有人格和意志的。作者只是赋予他们一个初始环境，和一部分不完满的生命，是角色自己决定着道路的选择，实现自我成长，影响故事走向。就如19集弥勒寺优夜所说：「创造主不过就是给命运加上人格的家伙而已」。这几句关键的跨次元台词，和第19集高良田的泪水、最终话松原的悔恨，向我们传达了三次元创作者——以本作原案广江礼威为代表的创作者们的自尊和激情。

所以有评论居然认为REC烂尾，我是完全不能认同的。在我看来18集及以后的终幕部分完全是升华全剧水平。即使是我，在第二部分发出过“这其实是个披着奇幻皮的业界番”的感叹（未在知乎公开），也未能在那时领悟到本片立意的高度。而且不能否认，第二部分描写创作者们的内容，对一般人来说稍显沉闷。最后的「消除室Fes.」，不仅是战斗和场面上扫清了之前的闷气，更把本作立意拔高到了令人仰视的高度。

既然「观众」和「Creators」的二元性已经得以确立，而任何普通人都是、都可以是普通的观众、读者，那么「Creators」的普遍性也就确立起来了。这便是最后一集所点明的最后主旨：任何人都可以成为创作者。

最后一集基本都是意料之中的扫尾剧情，唯一的意外是小米和（大概率）真鉴留下来了。但这不是重点，最令我惊喜的是，最后小米也成为了「创作者」。从被造物，到创造者的升华，可以说是一个从“人”到“神”的象征性暗示，对于之前一直在强调创造主在角色们心中神明地位的本作来说这也是非常顺理成章的象征。当你握起笔杆，你就是一个世界的主人，人性和神性获得了统一，真正彻底地表达了「任何人都可以成为创作者」的主旨。没有小米的这个情节，这个主旨点题力度要打折扣。

当然，最后一集也点明了Re:CREATORS这个标题的真意——“复:创作者们”（Re:XXX为回复邮件的默认标题格式）。不过让小米成为“Re:CREATORS”的作者再次构造了一个有趣的嵌套，这个我就不想展开了。

总体来看，REC在叙事和立意上拥有极高的完成度。最后纵观全篇结构，从旁观神仙打架，到展示创作过程并建立和创作者心态的同理心，再到最后完成情感和愿望的共鸣，正是一步一步把观众（既是2.5次元观众，也是三次元观众）involve进来的过程。你的思路多大程度上和广江礼威希望的参与度同调，你就能多大程度上享受这部动画。或者像我一样，从全局视角把握住了它根本的结构，也能获得非常完满的体验。但是对坐在椅子上看，不愿意跟着创作者走的观众来说，本片自然是莫名其妙的，他们体会不到大段莫名其妙的对话（以真鉴和男主、军姬和其他人为主）到底有什么意义，他们会厌恶“烂俗”的嘴炮打Boss和世界和平的大团圆结局，他们会觉得找不到一个主旨统筹全剧、什么都没交代清楚。

不过不可否认的是，REC在具体的叙事技巧上，尤其是前中期部分桥段和场景，有可以改进的空间（不过这一点我想接下来单独讨论）。这一些缺憾让我把它定位为准神，到不了神作位置。

那么最后，如果一定要说的话，REC究竟是一部怎样的作品呢？有的评论说这是业界自high番，某种意义上或许确实如此。我说，这是「由观众和创作者共同完成的故事」，是有一点meta系意味的动画。但是若要问为什么要这样去做，为什么广江礼威要去写一个“观众和创作者共同完成的故事”，那怕也只能回答——

大概是，有趣吧。

——————※————※————※——————

评论正文已经完了，但是说到「由观众和创作者共同完成的故事」，我必须要单独吹一下第21集。岛崎刹那回。嗯，由于最终话是惯例的扫尾和点题，可以说21集是剧情主线矛盾的最终回。

先吹一波自己。21集出来时，我断定根据台词和镜头语言的暗示，岛崎刹那就是还魂回来了，还在框群里舌战群儒100回合。第22集小米的台词已经几乎不是暗示而是明示了，完全证实了我的判断。

这一集我想格外吹一下动画使用的象征手法和立意。

在原案里，岛崎刹那并不是从站台上下来的，而是一列开进站台的列车停下，然后她从门里走出来。原案的描写可以说更明显具有“彼岸还魂”这个暗示，但是动画的修改则更加呼应开头的画面，可以说各有千秋。

但是这集象征手法上最杰出的当然还是B part。在阿尔泰尔认同了面前的岛崎刹那时，电车通过的警铃骤然响起。这尖锐的咆哮马上让我脑海里跳出来一个词：「丧钟」。

远处传来列车奔驰在轨道上的声音。那个明明还具有自由意识，还能向阿尔泰尔说话，还能投来凄怜眼神的岛崎刹那，却仿佛被某种力量驱使着一般走向铁轨，然后落下。这就是命运，时间已到，丧钟鸣响，命运索命来了。

电车呼啸而来，阿尔泰尔愤而飞起军刀，但被击毁的电车却高速再生着，即使是她此刻无敌的力量也不能阻止电车丝毫。

奔袭而来的是「死亡」本身。人死不能复生，即使多么悔恨，多么无奈，多么痛苦，这都是无法存在的奇迹。这就是世界最重大的根本法则。

米特奥拉说话了，「“承认力”……不，所有观众的情感都直接联系到了阿尔泰尔的力量上。」

这就是本集最最精彩的部分。无论你是REC吹，还是REC黑，起码在这一刻，电车呼啸而来的这一瞬间，你，作为一个正常的观众，你的第一反应、瞬间的期望一定是：不要死！！

这一时刻，跨越次元壁的情感同调瞬间达到了最大值。你的期望就是动画里坐在体育场屏幕前观众的期望，三次元就是2.5次元。哪怕理智分析的话，从套路上讲大团圆结局很俗，很没意思，但是岛崎刹那在你眼前就要倒下的一瞬间，你一定会如此期望。这就是影像和音乐的魔力。

于是，聚集了观众的祈愿，广江礼威说：好，我给你奇迹。

啊，这就是

神明。

这个结局，或许是最俗套的了，贴吧大佬知乎大佬B站大佬可以写出十个比这个更有意义、更完整、更深刻、更精彩的结局来。但是正因如此，这个选择让我动容。

不是强行黑深残，不是强行神作，不是人性揭露结局、两败俱伤结局、世界终结结局 ，而是在观众情感共鸣的祈愿中，大团圆结局。多么美丽，又多么温柔的设置。

正是至此，我才能彻底确定，也是彻底拜服于，「由观众和创作者共同完成的故事」。

至于最后，刹那和军姬去往的地方，我是这么理解的。

诸君可能都知道这么一段名言：「人的一生有三次死亡：第一次是他断气的时候，在生物学上他死了；第二次是他下葬的时候，人们参加他的葬礼，怀念他的一生，然后在社会中他死了，不再有他的位置；第三次是最后一个记得他的人把他忘记的时候，那时候他才真的死了。」

军姬最后的行动，可以说就是用动画影像极度隐晦地演绎了在“第三次”的意义上延续岛崎刹那的生命这么一件事。就好像关羽死了，但是人们不愿意看到他死，于是人们创造了“玉泉山关公显圣”的故事（传说）。直到今天，关公也没有第三次死去。岛崎刹那已经不在了，死者不能复生，这是世界的绝对法则，于是阿尔泰尔创造了一个只属于她和她的故事，让刹那能在故事、和一些人的心中一直活下去。

至此而结，可以说是非常圆满了。

如果你愿意相信我说的有那么一些道理，我们不妨试一试。把这篇文章放进一个收藏夹，或者保存下来丢在电脑的某个角落。若干年后，或许你已经忘记这部名为Re:CREATORS的动画，在整理收藏夹、备份电脑文件时却偶然发现这篇文章。那么我希望，读到这个结尾的你，能回头去补一补这部动画，用连贯的注意力，一口气补完。去感受故事的氛围，感受跨越次元的互动。让我们看那时的你，是否能获得更加深刻的感动。